La parete.     Sei come il marmo, mi dicevi. Ma tu non sai che anche la pietra ha un suo calore che si espande e si esplora, tra le fessure, lungo le crepe negli interstizi, dove si raggomitolano gocce d'acqua, insetti morti, pezzi di vetro che riflettono parte della mia mano, ed altro di cui vorrei dirti, ma so che sarà inutile. Tu non mi credi.    Un giorno mi sono accucciato come un cane, la parete ha una pellicola che la riveste, il residuo del giorno appena passato, trasmette un insolito senso di sicurezza: mi sostiene, mi libera.   In essa, e per una frazione di secondo percepisco un sentimento materno, che mi sorprende e ci respiro contro, annuso non mi allontano, mi copro, mi piacerebbe finirci dentro passarci la vita, divento geloso delle lucertole e dei ragni, che ci vivono e la possiedono.   Sono strani, questi attimi, in cui il pensiero si allontana, ancora caldo, e tutto mi diventa chiaro, essenziale, semplice ricondotto alla sua unità e necessità.   Divoro con gli occhi il punto di non ritorno, lo vedo distinto, verso la sommità: potrei toccarlo con mano, se lo volessi. Raggiungerlo mi semplificherebbe parecchie cose, avrei risolto molti problemi, forse anche allontanarmi. Ma poi?

A  coloro che verranno.   Di che colore saranno le vostre matite? Come le mie, blu e azzurre, e il rosso scuro E cupo, notte nella pagina, e quasi niente Nella mattina, sotto  i denti,   la madre di mia  madre avvolta nelle bende, bianche, vele di passaggio, un bruco le usciva dalla bocca seminuda l’anima girava attorno alla balaustra limite  tra i mortali e le ombre che si divincolano   prima che tutto sia e ritorni, luce. Puro niente. Assoluto spazio vuoto, prima che la memoria falci le disarticolate membra, la mascella della serpe, nel seno.   Che odore avranno le punte dei vostri piedi? Le mie si appiccicavano, erano morsi, calze strappate, unte, animelle brunite e vermi tra le dita. Bello  il portarne  un trofeo,  al naso.   La madre di mia madre era già morta, alla mia nascita, mi partorì anzi tempo senza cicatrici visibili. Ma nel mio nido tra le acacie riconoscevo il braccio che mi nutriva: era nudo. Con un verso mi avrebbe spezzato.   Di quanti anni avrete bisogno? L’eternità non paga Se non a moneta spicciola.   Da tempo sentivo Che sarei stato bene, se la mano era richiusa, a fare verso, al mondo. Se la bocca ricavava petali e fili di seta dagli sputi, sul mio volto.   14 aprile 2006.

La storia siamo noi.   La storia siamo noi, si scrive sui muri, e rasenta i giardini, si nutre di fiamme, cresce nei battiti delle ciglia, si accascia lungo i marciapiedi, si bisbiglia nell'orecchio dell'amante, il lascito da riannodare nel vuoto,   nelle mani aperte, in quelle richiuse come se il mattino sorgesse con più di un sole e gli uomini morissero solo tra parole estranee.   Si allunga la lista dei proscritti: vi è in questo il sapore acre della carne, l'urlo che rasenta l'incubo, il corpo che non risponde ai tuoi comandi, l'erba che cresce senza radici, o il falco che si leva a sera a mietere i campi dei sopravvissuti.   La storia siamo noi, si legge sui muri, tra le crepe e gli spazi aperti oltre i recinti e i terrapieni, nelle città a brandelli, nei referti clinici, nei corridoi dove si procede a tentoni e luce e buio diventano un' interminabile lista d'attesa: dove è in rosso il mio nome, dove il tuo assume altro colore e veste.   La storia siamo noi: ed è tutto quello che abbiamo, il solo segreto che può essere gridato, scritto sulle mappe del mondo, portato dalle correnti dei fiumi, lanciato negli abissi di cristallo, parola vuota che sempre si spegne, nell'odore del sangue, nel bue squarciato, nei moncherini dei ladri e degli assassini.   Un giorno, di contro al cielo, stendersi su un prato, accarezzarne i confini e dirsi che ne valeva la pena, comunque, e sempre.

A Silvia   Stasera è strano, accendere il fuoco: aprile non è tempo di braci ardenti,   non ho parole che si consumino e si facciano cenere.   Ho l’aria buona della sera del giorno di festa, la camicia bianca della prima comunione,   è tempo di crescere, adesso.   Da molto raccoglievo voci avvizzite e coriandoli, con te avrei potuto correre lungo i fossi, dove le bisce si torcono al sole, il primo lembo dell’estate   e poco, sempre poco da trattenere,   da proteggere.   E tu.   Sei amata, tu. Non ci sono che echi, nel lembo di terra che ti nutre.   E sibilo, comete infuocate.   Dove il silenzio cresce al pari e più dell’amore, e il resto che l’ombra trattiene è il tuo grido, confuso tra le cicale.