Romania 1975 Consiglio di papà Gheorghe: "Mihai, se non puoi dire quello che pensi almeno evita di pensare cazzate."   MIHAI MIRCEA BUTCOVAN   DAL COMUNISMO AL CONSUMISMO     MIHAI MIRCEA BUTCOVAN (Oradea, Transilvania, Romania, 1969) in Italia dal 1991, tra gli studi - incompiuti per difficoltà economiche - di teologia, pedagogia ed ora anche di sociologia, ha continuato a fare l’Osservatore Romeno in proprio. Ecco la sua prima raccolta di appunti, cronaca di una singolare esperienza di immigrazione.       PERMESSO DI SOGGIORNO   Rosso… una pausa. L’omino rosso è fermo. Sul viale un via vai di traffico a doppio senso. Chi va e chi viene a seconda di come ti metti a guardare. Qualcuno si lancia nello slalom tra le macchine e viene dribblato con tanto di clacson da quelli in auto che già tra di loro fanno fatica a sopportarsi con ticchettio da giorno di ordinaria follia sul proprio volante. Chi ce la farà a passare, rischiando così, arriverà comunque prima di me. Vorrei prendere di traverso anch’io questo movimento ma per evitare incidenti è meglio usare le apposite strisce che in pochi rispettiamo. L’omino verde sembra slanciato. Verde finalmente e forse è peggio così tra quelli che passano col rosso, col verde oppure s’inventano un colore qualsiasi per passare. Insomma un giallo. M’avvio verso l’agenzia di viaggi con l’insegna bianca e blu come quelle delle biglietterie nei porti di crociera. Bianca la parte sopra della parte sopra e blu la parte sotto della parte sotto.   Socchiudo gli occhi per troppo abbaglio e rivedo gli orizzonti nivei di quella gita scolastica nell’URSS. Sconfinano nel cielo. Con il naso spiaccicato contro il vetro di un pullman claustrale non sento i rumori di quello che vedo. Solo la voce prefabbricata della maestra guida, colonna sonora per quel film cupo e muto e dissonante. Sconfiniamo per la prima volta e per me è tutto uguale. Non riesco proprio a vedere le gloriose conquiste della classe operaia. Le distese di neve si confondono con il cielo ma senza alberi non c’è alcun orizzonte.   Bianca e blu l’insegna sopra la mia testa e furtivamente mi assicuro di aver portato con me tutto: foto, fotocopie, passaporto, portafoglio – questo sì – e vari nulla osta. Magari. Motivo del viaggio? Esilio intellettuale risponderei ma chiederebbero anche la perizia psichiatrica. Studi? Farei ridere anche i polli con le entrate del papà. Ecco il suo biglietto! mi dice il commesso con aria trionfante. Benvenuto in Italia e buona permanenza! Eh, sì, qui danno molti fogli di via ed io esco dall’agenzia di viaggi con un biglietto per restare.       Milano, 1994     I. REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA     ALI BABA’   Della guerra che mi è rimasto? Schegge, stracci rovine nell’erba lepri emigrate quaranta fratelli mi chiamano capo.     DICEMBRE 1989 Ricordo il primo scontro d’idea Tu non avevi chiaro il concetto di spia Insonne la tua rabbia Per la mia Zelante malafede È meglio fare il bene Quando nessuno vede Di notte, forse al buio, al nero Morivano studenti Tu non lo sai Io c’ero.   Monza, 1991     DAL COMUNISMO AL CONSUMISMO al preside che m’ha lasciato l’indelebile ricordo di un pugno nella schiena durante la ‘visita di lavoro’ di Nicolae Ceausescu… perché non gridavo gli slogan predisposti sul suo foglietto. Io sto cercando delle verità signore direttore non lavatemi - vi prego - quel poco che mi sta sul cervello insegnatemi a pensare e poi a lavorare con le mani già stanche di portare gli stessi striscioni e la stessa fotografia. Io sono figlio di tre padri: uno che pensa per me, un altro che lavora per darmi da mangiare e mi paga la scuola, il terzo… il terzo non esiste, è l’oppio dei popoli non certo del nostro. Io sono figlio di tre madri: una che pensa per me e scruta i composti macromolecolari sempre per me, l’altra è morta e mi diceva che c’è una terza… la terza non esiste se è madre del terzo padre che è l’oppio dei popoli ma non certo del nostro. Le mie dita appiccicate dalla colla dei volantini pro – gioventù le mie dita non posso più staccarle in un segno di vittoria.   Simleu Silvaniei, 1986     MEETING   a coloro che hanno visto i carri armati da sotto i cingoli e non possono più raccontare Repubblica dei nostri sogni votati sempre e quasi mai eletti pugni fascisti con bandiere e noi perfetti versammo il sangue nell’età della prima volta mancava la definizione di libertà vecchia rabbia nell’anima studente mano nella mano andiamo in piazza a raccogliere pallottole per definire la libertà ma queste rose vorrei regalarle ad una donna che amo e che ho amato e non posarle su una tomba.   Zalau, 1990     UNIONE… SOVIETICA il nonno Ioan, dopo la prigionia in Russia diceva: ‘Vedrete quando maturerà il paradicsom*, diventerà tutto rosso!’ A te schiavo mi sarei unito Avrei venduto la vita per vederti brillare Sognavo di poter ai tuoi piedi zappare Per trovare nel cuore alloggio e vitto. Obbedienza giuravo sul tuo altare Sprofondare nei cieli sarei riuscito Il tuo tesoro di me arricchito Noi due insieme un mutuo affare. Umiliato tuo servo non sarei arrossito Paradiso perduto per poterti amare Tra i tuoi infanti poter militare Era solo un sogno di cui tu sei il mito. Mangiammo falce di ghiaccio e non ho digerito Tra i verbi dei popoli cancellasti amare Noi al lavoro per edificare Tuoi cittadini, tuoi prigionieri: hai tradito.   Ip, 1987     * Paradicsom – in ungherese pomodoro o paradiso     DIVERSIONE   a Vlad, detto Full, compagno di scuola e di risvegli Truppe nemiche alle porte della caserma alle porte della città alle porte della patria Prepariamoci a difenderla col sacrificio supremo Imbecille, il nemico è già in casa e ti ordina di aver paura.   Simleu Silvaniei, 1986     SECURITATE Di notte uccidete l’uomo che vuole essere sparategli in bocca non v’accuserà tagliategli le orecchie non vi sentirà scavategli occhi almeno due e finalmente potrete uccidere alla luce del giorno.   Zalau, 1986     LETTERA DI LEVA Tu cosa fai mentre io scrivo ordini dello Stato Maggiore sulla continenza del malcontento nell’esercito dei delinquenti?   Calarasi, 1989     SENTINELLA   a Mircea Eliade Mi piovono addosso lacrime sconosciute mescolate con foglie volanti cadute sull’ombrello di quello che mi diede l’essenza e non trovo ragioni per quest’esistenza di stagioni le stesse che mi fanno invecchiare e bagnarmi le labbra con le lacrime amare che dal cuore nell’occhio si affacciano in lago trasformarle in amore col potere di un mago io vorrei, vorrei abbracciare l’eterno per sfuggire a questo mondano inferno.   Slatina, 1987     PRIGIONIA a Nichita Stanescu, una ‘macchia di sangue che parla’ Sentiero di notte con la faccia riempita di botte e la vita ferita nella caccia fantasmi raggiungono orgasmi mi pungono insensibile cuore sentimenti di orrore spargimenti di rosso improbabile fosso mi hai scavato in mente solo ombre di notte mi riempiono i sogni di botte.   Bucuresti, 1988     DISERTORE Ma dove mai andremo insieme A fare quattro passi E sciogliere catene Stridenti perché mancano i grassi Per ungere ipotesi, tangenza Senza di te io posso stare senza Ma non ha senso E so che sbaglio: penso Arresto sentimenti Una sola volta sparai Per liberare un uccello.   Oltenita, 1989     POST-RIVOLUZIONE La siepe… il terrore di due o più vite non sento più fortore di foglie ingiallite né vedo il colore trafitto e sconfitto mi lecco le ferite.   Oradea, 1990     PAPA’ RIMPIANGE LA MONARCHIA Il mio grido ascolta Parole sul soglio Vorrei essere il re dei pazzi E non pregare nessuno Quale futuro per gli eredi del trono? Restare seduti per un’altra generazione.   Ip, 1990     ELEZIONI 1990 Accendi candele all’alba di un funerale E se piovesse? Zalau     MAR NERO Contavo la sabbia E l’infinita estate Squarciata E un che di nervi Con le ombre Dell’orizzonte vespertino Strappavano il tuo vestito Il manichino non era Amore virtuale Amore rituale Rumori enigmatici Carestia da fuggiasco Libertà all’incanto Felicità ardente Le bombe incontenibili La libertà svenduta E un che di silenzi.   Costanza, 1986     CATECHISMO Beviamo birra e racconti della tua vita infinita delusione alle fonti Tu, innocente e smarrita Io, illuso mercenario e grido forte la mia rabbia di uccello in gabbia o pesce in acquario.   Cluj Napoca, 1990     MARINAIO   a Rodica, rimasta in Romania Preparo la valigia per la prossima partenza ti lascio sola, solo resto senza le tue interferenze, le tue illusioni che ti ho conquistata coi soli pantaloni ricordi, lettere, cassette ancora uno sguardo, le lancette annunciano partenza lunga o breve assenza partire per lontano biglietto scritto a mano controfirmato con il pianto il prossimo sarà uno schianto memoria corta o dimenticanza indigestione o mancanza sarà comunque la vacanza per cui sognavi che partissi un giorno ti dirò che vissi con te più belle ore lo chiamerò ricordo non amore tu chiamerai e se non ti risponde ascoltagli le onde.   Zalau, 1991     II. L’ITALIA     Nomadi che cercano gli angoli della tranquillità nelle nebbie del nord e nei tumulti delle civiltà tra i chiari scuri e la monotonia dei giorni che passano camminatore che vai cercando la pace al crepuscolo la troverai alla fine della strada Franco Battiato     PRIMAVERA ITALIANA ad Alfredo e Rachele, perché hanno creduto in me   Una stagione come tante altre La stessa ma più bella Forse perché l’ultima Sole mediterraneo Processi di beatificazione al traguardo E feste nazionali Bilancio inopportuno di Una coscienza in manette Un prigioniero del proprio passato Uno schiavo ribelle, rivoluzionario Controcorrente, negativo Recalcitrante, comunista Cristiano, eccetera. Eccetera vuol dire che ho fatto di tutto Per non essere questo o quello E quando non facevo questo ero quello Così la mia mente si chiede dove È morto nessuno in me Sono vivo ma sogno Meglio un morto sveglio   ‘quando batte un chiodo soffia sempre il vento’ diceva suo padre e lui imparava da solo non cadono più le foglie ma nascono altre.   Monza, 1991     ECATOMBE   a padre Franco Strage di idee poche rimangono ancora a difendere la cittadella delle mie verità uccise da risate prepotenti bruciarono emozioni operaie il folle capitato lì per caso divenne eroe l’incosciente impavido col proposito di libertà finì in carcere tra le mura di una piazza alla memoria e sangue sull’asfalto per la curiosità conformista bandiere di squadre sconfitte calpestate da operatori ecologici barboni, barboni montagne di rifiuti registri scolastici in fiamme insufficienze smarrite genitori rinnegati appartenenti ad altri tempi e finale di coppa con minuti di recupero interminabili in fin di vita overdose di roba farfalle pubblicitarie di negozi falliti poveri in saldo colf alla mano e 3x2 nelle confessioni pasquali.   Monza, 1996     NATO SENZA LA CAMICIA Altri leggono libri e giornali sull’America col tempo è denaro non per i contadini ma per i sognatori tutto è Disneyland e luci il reo senza colpe sogni metropolitani di scambio di mutande con altre invernali di piombo ringrazio Dio e Colombo che l’ha scoperta anche il cieco arriva a Napoli se non la vede morirà mai? Convinto d’aver scoperto un Nuovo Mondo in un gioco di chiaroveggente fortuna ho vinto l’America in ricevitoria e non ho niente.   Milano, 1995     RAGAZZA ALBANESE   a Bashkim Città deserta con parole strane non sono viva e niente mi rimane fantasma sull’asfalto appare amara polvere mi dai per respirare son qui nel fango in piedi un marciapiede, molti marciapiedi città straniera sola nella sera città deserta e prigione estiva tu non sei viva e non vedi la polvere sui marciapiedi.   Milano, 1995     PARTITA A SCACCHI CON LO ZIO SAM ad Elia, filosofo Anch’io risiko allora la giochiamo la partita infinita più fredda se sinceri la guerra ai bianchi e neri - sui sessantaquattro quadretti continenti per appena due eserciti - tu rosso oggi non ci sei e vincono i bianchi i miei o i neri tuoi sia come vuoi cambio colore di quello che sono io: il migliore.   Monza, 1997     SCUOLA PER STRANIERI   a Cristina e Matteo, miei maestri Gridare contro ‘il’ governo e non mi importa quale sentire l’acqua marcia in punta di stivale o speculare sull’inferno portare a spasso i cani fascisti, democristiani si lavano le mani tra vecchio e moderno a ‘questo’ golpe sono estraneo le morti nel mediterraneo noi qui coi nervi tesi odiando albanesi pregando a Gesù e dandogli del tu e dando addosso alla chiesa e querelare per offesa noi mendicanti con la mano tesa noi comunisti con il pugno chiuso noi abbondanti contro ogni abuso al Giubileo attori è come Napoli la vedi e poi muori.   Napoli, 1993     A SCUOLA DA QUELLI DEL ‘68   a Nanni Moretti, i cui film mi hanno fatto scoprire un’autocritica diversa da quella che dovevamo farci in maniera autolesiva in tutte le riunioni UTC* Fumo e caffè col sole del buongiorno Il mare dorme ancora, lucertole in contorno La storia non ha scuole e mancano studenti È tutto un galleggiare nel mare di correnti Ora in prima fila, ora dietro le quinte Senza scontare sangue, battaglie mai vinte Mai perse né comprese, noi i protagonisti Felici con la guerra e con la pace tristi Con chi - chiede mio figlio senza capirci niente Con te, solo con te, tua madre è assente.   Ostia, 1997 *sigla dell’Unione della Gioventù Comunista      III. GLI STUDI   Si perdono in alto chiese Non mi nasconderò Sotto l’altare Ma sul tetto.     EDUCATORE Luoghi comuni Menzogne ai bambini Storie del mondo E mai degli uomini Parole in-crociate Contro l’infanzia Malata di società Vendette personali E braccio di ferro Tra laureati maturi E ragazzi innocenti C’è un solo vincitore L’altro è morto Di troppe cure Pedagogiche.   Milano, 1995     PREGHIERA AGLI ANGELI CUSTODI   a don Angelo Le ali dei custodi ricoprono un tesoro che forse conosciamo hanno ragione loro: ci sono mille modi per dire che siamo fragili ed insicuri di certo peccatori per diventare puri almeno ci fidiamo.   Monza, 1992     AL CORSO DI ETICA Securitate per esempio: Un uomo usciva dalla propria casa. Chi l’ha visto? Era lui il padrone della casa. Quando arriva la polizia? L’uomo era pieno di peccati originali. Diceva fra sé:   Dev’essere affascinante fare la monaca aspettando la guerra E poi il Grande Esercito Liberatore che ti violenta… Il testimone: no, ho visto niente. La polizia: din don din don din don Giuseppe Il condannato se dee confessà! Non vuoi parlare? Parla! Io ho sentito: mammaaa… Nel locale della polizia piangevano tutti. Quell’uomo usciva dalla propria casa.   Monza, 1992     CARDINALI Numeri sparpagliati Punti in sequenza Alto prelato Che vuole confessare tutto.   Torino, 1993     OMBRE SUL TEMPO Il seme sbigottito sprofondato negli abissi di Jules Verne s’è innalzato cercando il perpetuo fino al cielo trova fuochi ardenti sui rami ma fino al Verbo sulle scale di cenere saliranno soltanto ombre.   Praglia, 1992     CORSO DI DIALETTICA Puoi lasciar cadere il discorso. Basta che il tuo interlocutore non ne senta il tonfo.   Bucuresti, 1988     SFILATA Modelli liturgici sulla piazza popolare processione per il santo del giorno e della notte. Oh, Gesù salvami dalle offerte per il portone della chiesa.   Oreno, 1993     DIPLOMANDO Trecento amici alla tua festa Laureato in bugie E se sorridono La verità è un funerale.   Milano, 1994     PREGHIERA   a padre Francesco Signore cielo strano Che piovi sulla mano Uccidi questa sete Riportami quiete Di prima della vita Nascente e sparita Nell’attimo di morte Signore della sorte Fammi un sol favore Allungami le ore.   Milano, 1995     CROCIFISSO Così mi stai pregando ora Calvario che si colora E tutte le stazioni Per divenire buoni Inchiodi la prigione Delle parole buone E dici che non sanno Quello che dicono e fanno Perdonali se vuoi Ma sono fatti tuoi.   Assisi, 1992     BOZZE DI TESI Dissi quel che dovevo dire andate al diavolo e sono andato tra estranei per ringraziare con delicatezze del miglior occidente immaginandomi studente da quanti anni troppi ripetente ho prolungato il mio star lontano parzialmente imbecille in parte geniale stufo di risurrezioni pasquali con lacrime scavai montagne angeli scalzi battono i denti bambini al diavolo se non restate buoni non diventate preti o santi vivete secondo le scritture con alleluia e la ola per il papa con il popolo e per l’illustre presidente c’insegna buone cose leggetemi la santità in faccia ascolto i docenti in sofferenza con discenti nella ricerca della verità perduta era in un bicchiere l’ho bevuta io, senza sete nella caraffa della vita svuotata e riempita io, nella notte cerco l’ora da temere la pazienza l’ho perduta l’opera incompiuta tra i peccati un peccato anch’io di non finire l’opera, come Iddio   Monza, 1997     L’OSPITE   ad Emil Cioran il mio oste si avvelena con le bacchette estratte dal bauletto che porta la scritta ‘nuoce gravemente alla salute’ chissà cosa vuol dire il mio oste ascolta musica e sembra fatto guarda la finestra aperta ma sono sicura che gli sembra chiusa da e per sempre manda in fumo un’altra bacchetta avvelenata e non sente il ritmo delle gocce di un rubinetto chiuso male oggi non ha mangiato e legge libri sulla libertà lo sguardo perso e la finestra chiusa il mio oste è pieno di polvere come i suoi libri è la sabbia dei tre anni e sulle spiagge intitolate   Squartamento Sommario di decomposizione Sillogismi dell’amarezza Tentazione di esistere Il funesto demiurgo Storia e utopia Lacrime e santi Esercizi di ammirazione soltanto le mie orme inseguite avidamente dall’ingordo ragno in un silenzio criminale oggi non esala alcol il mio oste è lì nella poltrona col suo quaderno, rosso mi pare fissato su una specie di linea contorta con alti e bassi, con cerchietti e triangoli mascolinità e divinità come ho già visto in un ospedale e non s’accorge della finestra aperta e degli uccelli che non osano entrare magari ama… il suo sguardo perso assomiglia a quello del lillipuziano appeso al muro fissato su una specie di simbolo simile a quello che porta sul dorso il mio sbirro, il ragno la chiamano croce da queste parti? e sul quaderno del mio oste linee contorte frecce, punti, alti e bassi che non comprendo forse lui capisce, per questo è qui lo lascio nel suo silenzio e vado a visitare i fiori che forse anche lui ama la finestra è aperta per me ne vado via ritornerò prima della chiusura, sempre che il ragno… nessuno s’accorge di me una povera mosca bianca atterrata sulla lampadina un insetto che rischia di bruciare tutti i suoi sogni con corrente alternata quando qualcuno entrato nella stanza accenderà la luce nessuno mi ha visto mai nemmeno lui, il mio oste.   Monza, 1993       IV. L’OSSERVATORE ROMENO     Oratore: Il Signore sia con voi! Disoccupato muratore: Ma sempre con noi?     LETTURA DI GIORNALE Testimoni, processi Su cinque morti sei decessi Serial killer in provincia Diretta su Raiuno A che ora comincia La vostra opinione Telefoni a colori Azzurro verde azzurro Siete i migliori? Siete un coglione Voi, onorevole bugiardo Piantate un casino in casinò d’azzardo Puntate la mia vita ed altri milioni Noi tutti un po’ coglioni Votarvi su parola Col taglio delle tasse alla gola.   Monza, 1994     ASTRONOMIA Pressioni di elettori delusi i patti, la legislatura le promesse, i voti le tessere le tessere i cartellini ammonizioni espulsioni centro destra centro sinistra centravanti ala centrale portieri alberghi cinque stelle guardiamole insieme e sogniamo di fare gol.   Montevecchia, 1997     MOSTAR Straniero cerchi uomini tra le rovine? Cimiteri senza morte monasteri senza porte senza un dio brivido il mio freddo e grido Allah o Gesù! Guardo verso l’alto Per non vedere Tanto sangue Ma tu…   1996     SARAJEVO Armi in conflitto fuochi un delitto giochi luci di croci oltre l’orizzonte eternità o uomini?   1996     COMIZIO La storia ricomincia In fondo alla provincia Politica sociale Distinguo bene e male E penso duro Residuo del presente Sindaco innocente Votato al partito Lo stemma hai scolpito In questo muro Repubblica la mia Descritta in osteria Tra calcio e scommesse Di forse meglio Retorica bugia La tua e la mia Nel buio della notte Con mille palle rotte Sicuro sveglio.   Bergamo, 1995     CROCIATE   a Flavio, ricordando Evitiamo lunghe, melense omelie sul senso della vita da ricercare senza una mappa tesori nascosti restano tali per chi non li insegue e non tutti gli avventurieri hanno la fortuna di trovare oro nelle loro crociate sempre che il Graal sia oltre che santo anche reale foss’anche vero è sempre uno solo.   Milano, 1997     GIORNALISTA DEL TG   a Maria Luisa Busi Padrona alle mie idee dai nome e chiamale virgole di vita. Stringi la penna impaurita e segni un altro punto nella nebbia. La luce dello sguardo ti scopre sola tra le braccia di chi ascolterà la cronaca di un amore.   Pavia, 1998     NAVIGLI Follia mattutina sui giornali Un via vai sui marciapiedi Vorrei cambiare i canali Di questo film sdraiato in piedi Riprendo la storia mai raccontata:   Camminando scalzo sull’erba bagnata Mi sono ritrovato fuori città A capire che il mondo rotondo non va Passeggiando assente lungo il canale Respiravo profumo di verde industriale I quadri ai balconi erano pieni di edera e gigli Straniero, dormo sui giornali e sui Navigli. Milano, 1995     V. LA SOLITUDINE       Qual sogno con te stasera se non dormo?     CARNEVALE In mezzo alla folla senza pane ribelli costumi per quadri tristi dove non c’è immutabile fame di stelle cadenti e l’erba dov’è?   Venezia, 1996     STAZIONE CENTRALE   a Davide, che mi ha ospitato Dell’acqua che lava Cartone stirato Invade cantine E sporca panchine Chi pioggia non capisce Sorriso che sparisce Passanti incazzati Dall’acqua tormentati Poi freddo Poi tristezza Senza una certezza Del sole di domani I pensieri strani Su cancro e cimitero Su chi è morto Spero Che proprio a me Non venga fatto un torto.   Milano, 1995     PENSIERO KOSOVARO Nella gabbia aperta dell’anima i pappagalli cantano, scrivono ed amano nell’acquario del cuore impalliditi pesciolini aspettano i responsabili della vita che cambino l’acqua perché è difficile respirare   lacrime.   Monza, 1999     AVVERTENZA Fiori di nontiscordardi me sul tavolo affumicato regalo di nemici.   Milano, 1996     AUTOBIOGRAFIA Rimproveri, accuse: sei cattivo Forse è per questo che adesso scrivo E cerco almeno prima di morire Di fare un po’ di luce e capire Che cosa? Non lo so! E no che non vorrei parlare Né scrivere e né recriminare Vorrei guardare e poi scoprire Soltanto un po’ di luce e poi… morire Soltanto un po’!   San Daniele, 1996     SENZATETTO Dove andare Steso Non lacrimare Peso Di una vita senza nome Senza dove e senza come Errabondo Nel mondo E nel buio più profondo Mi nascondo.   Milano, 1993     IPOTESI DI NECROLOGIO ‘Nuvoloso’ dice la prognosi. ‘È grigio, triste’ a sentire gli amici ‘Pazzia’ i posteri ‘Un folle innamorato’ la mia sposa.   Verona, 1998       VI. L’AMORE     Mandarti con un bacio a fare colazione. Ti porto qualcosa – mi chiedi Ritorna – rispondo.     L’ARITMETICA DEL CUORE Di te ho visto solo l’ombra Abbisognare della luce Incatenata al ciel sereno La minigonna si ricuce E la camicia sopra il seno Mi confondeva il più col meno. Di me ho visto solo rabbia Per non poter parlare ai tuoi Ho visto ombre sulla sabbia Scrivendo lettere d’amore Scegli il carattere che vuoi Maiuscola: un solo cuore.   Taormina, 1997     ELLA Avevo una nave: ella Avevo un’ancora: ella Avevo un porto: ella Avevo una stella polare: ella Cerco una nave, un’ancora, un porto e una stella e voglio che sia ella.   Genova, 1997     LETTISTERNIO Resti di vita Porti a tavola Antipasto: un’infanzia leziosa Segue un primo amore morbifero Secondo: studio dirozzatore Ed un sorbetto di delusione L’ultima Prima di riprendere insieme Tra noi soltanto una candela Da accendere ancora E dici: Non buttiamo via niente.   Siena, 1995     RITRATTO   Vorrei baciare i capelli Vorrei baciare la fronte Vorrei baciare gli occhi Vorrei baciare le labbra… E mille baci compongono il tuo viso.   Lugano, 1996     TETTE   a Tristan Tzara Dolce richiamo sicura conferma di regole divine nella camicia bianca lo sguardo non osa scoprire una legge eterna: due   Lecco, 1996     DUELLO Il coraggio di guardarti negli occhi dirti quello che vorrei dire tacere fissarti di nuovo e nei tuoi occhi vedere la stessa libertà e vergognarmi.   Milano, 1998     AGENDA Buongiorno a noi e stop alla sveglia Mi addormentai con te ed ho sognato insieme È lungo giorno vuoto fino a stasera quando sognando ancora diremo stop all’ora e dormiremo.   Arezzo, 1998     VERGINITA’ Non oso dirti mi dispiace Aver portato solo guai La mia anima rapace Ti ha rubato il cuore, sai Non mi dai retta Tu non hai fretta E protesto Contro la tua innocenza Ma se ti nego anche questo Io ho paura di restare senza.   Perugia, 1997     EGOISMO Scorgo in te piacere di carezza Mi ascolti per ore intere e mezza Stagione s’è conclusa Non resterai delusa Per questo nostro tempo insieme La voglia di star soli che non teme La solitudine, paura Di non curarti, abbi cura Di me.   Napoli, 1994     ESERCITAZIONI Giochiamo insieme all’amore E sorvoliamo distese di bianco lenzuolo Che sa di naftalina e di antitarme Gelosa, gli occhi vetriolo Per me segnale di allarme Senza colore.   Tradate, 1996     VERBI RIDENTI Abitare all’ultimo piano di una caverna Rubare tempo alla noia eterna Nel fango lavo i piedi e vedo che non vedi Suonare con l’eclissi della luna Cantare canzoni, più di una Nel sole lavo il viso e rido perché tu hai riso.   Lipari, 1997     FATA MORGANA Ti sei fermata e m’hai chiesto l’ora Ed io sono lì che ti rispondo ancora Sono le dieci signorina Sono le dieci signorina Ed erano le dieci Ieri mattina Ti ho inseguita con la mente Cammino perso ed assente Nell’amnesia di allora Mi fermo e ti chiedo l’ora.   Milano, 1995     COMPLEANNO Hai pianto anche tu ribelle Per cento rose, sempre quelle Che sperando avevano sperato Di amare senza essere amato E non ricordi più il bello Di un compleanno, sempre quello Che ti ha distratto e hai sofferto Di amore per un cuore aperto.   Monza, 1997     ABBRACCIO Un’anima riposa su di un’altra tic – lui tac – lei Scompare l’ultima camicia che impedisce scambio di profumi di pelle Petto e seni Pressione di silenzio accarezza sciolti capelli tic – lui tac – lei Fuoco e brividi scoprono una croce schiacciata tra Petto e seno Una sola impronta divide, unisce tic – lui tac – lei Si stringe principio di tic tac insieme.   Bologna, 1996     PROCESSO Reclami un diritto: Quello di lasciarmi in pace Per rendermi libero Contesto il tuo diritto: Quello di lasciarmi solo Reclami un diritto: È tuo quello che di te ho scritto.   Milano, 1997       VII. LA FOLLIA     Manchi di fantasia E mi torturi con le tue Mi metti in croce E mi parli di calcio.     BUCOLICA Tramonto boschivo sul sentiero Frinire di cicale Rosso vino Contempla greggi Aspetto la figlia del prete Taci, ascolta e guarda.   Barzio, 1995     PROFANA Filosofa degli amori sempiterni con crema antirughe a colazione il morbo del tuo senno è la gratuita presunzione orripilante per me che vomito ascoltandoti Sparla di meno e leggimi io forse ti ascolterò.   Lonigo, 1996     SCHERMIDORE   ad Antonio, spadaccino del foro che mi spiegò la Costituzione Italiana Il guanto che m’hai lanciato e supplicato di indossare non volli stare o mettermi in guardia ho invertito la sequenza: prima il tocco e poi il tiro ho allungato e poi sfondato la maschera toglierò fra nove mesi quando accuserai il colpo.   Tropea, 1997     L’ACQUOLINA ‘CALVA’   nel ricordo di Eugen Ionescu; non fu il solo a dare un immagine di romeni diversa da quella che s’aggirava per l’Europa assieme all’aneddoto (?!) sui ‘barbari’ che, per un motivo o altro, mangiano i cigni del lago a Vienna Michele, raccontaci! C’era una volta…   Saliva un romeno verso l’Assoluto Scoperto che guardava deceduto Il socialismo irreale Banale Quindi sbarcò nello stivale Trovandosi spirituale Saliva un romeno verso l’Alto Tra doppia vita e doppio malto Saliva le sociali scale Tra desiderio e reale Trascendentale Saliva verso il profondo Di quelli cieli e del mondo Saliva sopra i tetti Con gli angeli perfetti Saliva col ricordo vago Il pranzo a suon di cigni su di un lago Saliva un romeno verso l’Assoluto Si volse indietro e disse: No, non sputo!   Catania, 1997     FALSAMANTE Quanto sei bella E non hai nome Però ti scrivo Per sentirmi vivo Me lo concedi, vero? Almeno sono un po’ sincero Non ti conosco E mi concedo un pensiero losco.   Catania, 1997     OTTAVA BOLGIA Mi guardo nella tazza Per scorgere la chiazza Fortuna del futuro M’hai messo spalle al muro Non addolcisco tal veleno Ed in un sorso faccio il pieno Di nuovo squadro il fondo È nero e rotondo Spero d’aver sbagliato dose Indifferente nelle pose Io voglio leggere di te E ordino altro caffè.   Roma, 1998     ESAME DI COSCIENZA   a due poco amici Tremi con le tue paure Perdi soldi e certezze La pistola e la scure I ricordi, le tristezze Tanti libri e saggezza Pensieri in vacanza Mi rimane la certezza Di esser solo nella stanza Ti ricordo innocente Inghiottito dalle onde Anima di miscredente Sempreverde E perdente Che domanda e risponde A se stessa emozione Ritrovata conclusione Semplice pensiero gaio Sono sempre un coglione Non un paio. Monza, 1997       VIII. I RICORDI     Colazione con cioccolatini svizzeri Pranzo da papera al McDonald’s E sento nostalgia di polenta.       al papà Gheorghe VORREI Incontrare alberi in fiore Ricordarmi di loro e sognare l’amore il primo, bambino che guarda il cielo Saper distinguere in primavera il melo Piantare tulipani, decine di rose Dimenticare tutte le cose che fanno crescere di troppo presto Allontanare quella prima volta: sei in arresto!   Monza, 1998       a quel presidente televisione e vortici si gioca a scacchi sotto i portici consegna di pacchi alla centrale non c’è più il silenzio in questo stivale mi leggo il giornale e bevo del vino mi faccio la doccia con schiuma di pino chiederanno conferma ai professori dipingeranno per me tutti i colori e sentiranno i miei odori noi seguiremo l’indizio trovato il riso fottuto da te vomitato se non ho potuto non ti ho perdonato.   Milano, 1999       a mia madre ANA PUSCAS Scavando nella storia immaginaria ove la polvere ha soffocato coperte di legno insanguinato trovai il candido amore Un petalo di verità.   Monza, 2 novembre 1998     a me stesso LADRO di gloria ne ho avuta poca nella storia di pianti ne ho pianti troppi, tanti ed ho rubato un cuore, il mio.   Monza, 1999       INDICE Permesso di soggiorno   I. Republica Socialista România Dicembre 1989 Dal comunismo al consumismo Meeting Unione… Sovietica Diversione Securitate Lettera di leva Sentinella Prigionia Disertore Post-rivoluzione Papà rimpiange la monarchia Elezioni 1990 Mar Nero Catechismo Marinaio   II. L’Italia Primavera italiana Ecatombe Nato senza la camicia Ragazza albanese Partita a scacchi con lo zio Sam Scuola per stranieri A scuola da quelli del ‘68   III. Gli studi Educatore Preghiera agli angeli custodi Al corso di etica Cardinali Ombre sul tempo Corso di dialettica Sfilata Diplomando Preghiera Crocifisso Bozze di tesi L’ospite   IV. L’Osservatore Romeno Lettura di giornale Astronomia Mostar Sarajevo Comizio Crociate Giornalista del TG Navigli   V. La solitudine Carnevale Stazione Centrale Pensiero kosovaro Avvertenza Autobiografia Senzatetto Ipotesi di necrologio   VI. L’amore L’aritmetica del cuore Ella Lettisternio Ritratto Tette Duello Agenda Verginità Egoismo Esercitazioni Verbi ridenti Fata Morgana Compleanno Abbraccio Processo   VII. La follia Bucolica Profana Schermidore L’acquolina ‘calva’ Falsamante Ottava Bolgia Esame di coscienza   VIII. I ricordi Vorrei presidente Ana Puscas Ladro